Nelle foreste del nord, circondato da laghi e terre paludose, cresce un albero che dona frutti d’amore a chi ha l’ardire di raccontargli i propri desideri. E a chi ha il coraggio di ascoltarli. Ci si arriva a piedi da Eutin, in Germania. Una manciata di case adorne di rose, sparpagliate tra campi di patate e battute dal vento del Baltico. Gli abitanti di queste terre la chiamano “quercia dello sposo”, perché la leggenda narra che una donna su un cavallo bianco incontrò qui il suo principe azzurro, legato al tronco. Nessuno però sa dire dove inizi davvero la storia di questa quercia, meta ogni giorno di un pellegrinaggio di cuori trepidanti e solitari. Da più di cinquecento anni, uomini e donne di ogni età spingono i loro passi tra le ombre taglienti della foresta fino a questo albero. Si arrampicano su una ripida scala di legno e, in un buco del tronco che somiglia a una tana di scoiattoli, cercano il proprio amore. Alcuni lo fanno lasciando una lettera, scritta con una calligrafia d’altri tempi, curata e sinuosa, alla quale hanno affidato i sospiri e le speranze del cuore. Altri, in quella stessa tana, vanno per raccoglierle e, seduti al sole, cercano tra le parole di sconosciuti quelle che sembrano scritte per loro.

«Da quando ci sono io, credo che questo vecchio albero abbia fatto sposare almeno cento coppie», racconta Karl Martens, il postino in pensione che, per oltre vent’anni, ha portato qui ogni mattina le lettere che da tutto il mondo arrivano all’ufficio postale di Eutin. «Mi chiamavano il messaggero dell’amore. La gente sapeva che arrivavo verso mezzogiorno e aspettava il mio arrivo nella foresta», racconta, aggiungendo che non sa se questo albero sia magico, ma di tutte le coppie nate sotto i suoi rami «nessuna si è mai separata. Perché l’amore, quello vero, vince anche la morte». Karl pronuncia queste parole con un velo di tristezza, inghiottendo un ricordo, in un’emozione che stride col suo piglio austero. Poi, schiarendosi la voce, si scusa di quella debolezza dovuta al fatto che la moglie è appena scomparsa e racconta che anche lui ha incontrato l’amore grazie alla quercia. È accaduto molti anni fa, quando l’ufficio postale gli ha affidato il compito di recapitare le lettere alla quercia. Il ranger che si prendeva cura di quei boschi riceveva ormai decine di messaggi d’amore ogni giorno, diretti all’albero, e non sapeva più come fare. Così l’ufficio postale assegnò alla quercia un vero e proprio indirizzo e lo inserì nel giro di Karl. Quel bizzarro incarico lo portò sulle tv di tutto il Paese e un giorno, tra le lettere da smistare, ne trovò una diretta a lui, al messaggero dell’amore. Fu così che conobbe Renate, una donna della sua età che viveva sul confine francese, dalle parti di Stoccarda. Lei lo aveva ascoltato parlare in un programma della sera e gli era piaciuto, perché in comune avevano un matrimonio fallito, un’inguaribile fiducia nell’amore e la giusta follia che incendia i sentimenti. Karl e Renate si incontrarono prima nelle loro lettere e poi in una vacanza lenta che li ha visti partire soli e tornare insieme fino a Eutin. «L’amore si costruisce un poco alla volta, giorno dopo giorno», dice Karl, che non ha mai creduto ai colpi di fulmine. «È come questa quercia. Se accettiamo la sua lentezza e smettiamo di identificarci nelle foglie caduche, diventeremo tutto l’albero, capace di superare ogni stagione».